父亲忘了，作者：W. 利文斯顿·拉恩德

听着，儿子；你睡着了，一只小爪子蜷缩在脸颊下，金色的卷发湿漉漉地贴在潮湿的额头上，我这样对你说。我独自一人偷偷溜进你的房间。就在几分钟前，我坐在图书馆读报时，一股令人窒息的悔恨席卷了我。我内疚地来到你的床边。

我一直在想一些事情，儿子：我对你发过脾气。你穿衣服去上学时，因为你只是随便用毛巾擦了擦脸，我就责备了你。我因为你没有擦干净鞋子而批评了你。你把一些东西扔在地上时，我生气地大声喊叫。

早餐时我也挑剔。你洒了东西。你狼吞虎咽地吃东西。你把胳膊肘放在桌子上。你在面包上抹了太厚的黄油。当你开始去玩，而我准备去赶火车时，你转过身挥了挥手，喊道：“再见，爸爸！”而我皱起了眉头，回答说：“把肩膀挺直！”

然后，在傍晚时分，这一切又重新开始了。当我走近时，我看到你跪在地上玩弹珠。你的袜子上有洞。我让你在你朋友面前难堪，强迫你走在我的前面回家。袜子很贵——如果你必须自己买，你会更小心！想象一下，儿子，一个父亲竟然这样！

你还记得吗，后来，当我坐在图书馆看书时，你怯生生地走进来，眼睛里带着一丝受伤的表情？当我从报纸上抬起头，对被打扰感到不耐烦时，你在门口犹豫了一下。“你想要什么？”我厉声说道。

你什么也没说，而是猛地冲过来，把胳膊搂在我的脖子上吻了我，你小小的胳膊紧紧地抱着我，那是上帝在你心中种下的爱，即使是忽视也无法枯萎。
然后你就走了，轻快地上了楼。

好吧，儿子，就在之后不久，我的报纸从手中滑落，一种可怕的、令人作呕的恐惧涌上心头。习惯对我做了什么？挑剔的习惯，责备的习惯——这就是我对你做一个男孩的回报。并不是我不爱你；而是我对青春期期望过高。我用自己岁月的尺度来衡量你。

而你的性格中有很多美好、优秀和真实的东西。你那颗小小心灵如同广阔山丘上破晓的黎明一样伟大。这从你自发地冲进来吻我晚安的举动中就可以看出。今晚没有什么比这更重要了，儿子。我来到你黑暗中的床边，我跪在那里，羞愧万分！

这是一个微不足道的补偿；我知道如果你在清醒的时候告诉你这件事，你不会理解的。但是明天我将成为一个真正的爸爸！我会和你一起玩耍，在你痛苦时和你一起痛苦，在你快乐时和你一起快乐。我会咬住舌头，不让不耐烦的话说出口。我会像念咒语一样不断地说：“他只是一个孩子——一个小男孩！”

我恐怕我一直把你想象成一个男人。然而，当我看到你现在的模样，儿子，你蜷缩在你的小床上，疲惫不堪，我看到你仍然是个婴儿。昨天你还躺在母亲的怀里，你的头靠在她的肩膀上。我要求太多了，太多了。