Отец забывает
Слушай, сынок; я говорю это, пока ты спишь, одна маленькая лапка свернулась под щекой, а светлые кудри липко влажны на твоем влажном лбу. Я прокрался в твою комнату один. Всего несколько минут назад, когда я сидел и читал газету в библиотеке, меня захлестнула волна раскаяния. Чувствуя вину, я подошел к твоей кровати.
Я думал о многом, сынок: я был слишком суров к тебе. Я ругал тебя, когда ты одевался в школу, потому что ты лишь слегка прикоснулся полотенцем к лицу. Я отчитал тебя за то, что ты не почистил ботинки. Я сердито кричал, когда ты разбросал свои вещи по полу.
За завтраком я тоже находил недостатки. Ты что-то пролил. Ты глотал еду. Ты клал локти на стол. Ты слишком толсто намазывал масло на хлеб. И когда ты отправился играть, а я спешил на поезд, ты обернулся, помахал рукой и крикнул: «До свидания, папа!» А я нахмурился и ответил: «Держи плечи ровно!»
Затем все началось снова поздним днем. Когда я шел по дороге, я заметил тебя, стоящего на коленях и играющего в шарики. На твоих чулках были дырки. Я унизил тебя перед твоими друзьями, маршируя с тобой впереди меня к дому. Чулки были дорогими — и если бы тебе пришлось их покупать, ты бы был осторожнее! Представь себе, сынок, от отца!
Ты помнишь, позже, когда я читал в библиотеке, как ты робко вошел с каким-то обиженным выражением в глазах? Когда я взглянул поверх своей газеты, раздраженный прерыванием, ты замялся у двери. «Что тебе нужно?» — огрызнулся я.
Ты ничего не сказал, но ворвался одним бурным порывом, обнял меня за шею и поцеловал, и твои маленькие ручки сжались с такой любовью, которую Бог поселил в твоем сердце и которую даже пренебрежение не могло увянуть.
А потом ты ушел, топоча по лестнице.
Что ж, сынок, вскоре после этого газета выпала из моих рук, и меня охватил ужасный, тошнотворный страх. Что сделала со мной привычка? Привычка находить недостатки, бранить — вот моя награда тебе за то, что ты был мальчиком. Дело было не в том, что я тебя не любил; дело было в том, что я слишком многого ожидал от юности. Я мерил тебя по мерке своих собственных лет.
И в твоем характере было столько добра, красоты и правды. Твое маленькое сердце было таким же большим, как сам рассвет над широкими холмами. Это проявилось в твоем спонтанном порыве ворваться и поцеловать меня на ночь. Больше ничего не имеет значения сегодня вечером, сынок. Я пришел к твоей постели в темноте и встал на колени, стыдясь!
Это слабое искупление; я знаю, вы бы не поняли этих вещей, если бы я рассказал вам о них в часы бодрствования. Но завтра я буду настоящим папой! Я буду дружить с вами, страдать, когда вы страдаете, и смеяться, когда вы смеетесь. Я буду прикусывать язык, когда нахлынут нетерпеливые слова. Я буду повторять, как будто это ритуал: «Он всего лишь мальчик – маленький мальчик!»
Боюсь, я представлял вас мужчиной. Однако, глядя на вас сейчас, сын, сгорбленного и уставшего в своей кроватке, я вижу, что вы еще ребенок. Вчера вы были на руках у матери, голова на ее плече. Я просил слишком многого, слишком многого.