Vater vergisst von W. Livingston Larned

Hör zu, mein Sohn; ich sage dir das, während du schläfst, eine kleine Hand unter deiner Wange zerknittert und die blonden Locken feucht auf deiner feuchten Stirn kleben. Ich bin allein in dein Zimmer geschlichen. Nur wenige Minuten zuvor, als ich in der Bibliothek meine Zeitung las, überkam mich eine erstickende Welle der Reue. Schuldig kam ich an dein Bett.

Es gibt Dinge, über die ich nachgedacht habe, mein Sohn: Ich war ungerecht zu dir. Ich habe dich ausgeschimpft, als du dich für die Schule anzogst, weil du dein Gesicht nur flüchtig mit einem Handtuch abgetupft hast. Ich habe dich zur Rede gestellt, weil du deine Schuhe nicht geputzt hast. Ich habe wütend gerufen, als du einige deiner Sachen auf den Boden geworfen hast.

Auch beim Frühstück habe ich Fehler gefunden. Du hast etwas verschüttet. Du hast dein Essen heruntergeschlungen. Du hast deine Ellbogen auf dem Tisch abgelegt. Du hast zu viel Butter auf dein Brot geschmiert. Und als du zum Spielen aufbrachst und ich zu meinem Zug ging, drehst du dich um, winktest mit der Hand und riefst: „Auf Wiedersehen, Papa!“ und ich runzelte die Stirn und sagte zur Antwort: „Halt deine Schultern gerade!“

Dann begann es am späten Nachmittag wieder von vorne. Als ich die Straße hinaufkam, entdeckte ich dich, auf den Knien, beim Murmelspielen. Deine Strümpfe hatten Löcher. Ich demütigte dich vor deinen Freunden, indem ich dich vor mir zum Haus marschieren ließ. Strümpfe waren teuer – und wenn du sie kaufen müsstest, wärst du vorsichtiger! Stell dir das vor, mein Sohn, von einem Vater!

Erinnerst du dich später, als ich in der Bibliothek las, wie du schüchtern hereinkamst, mit einem verletzten Blick in den Augen? Als ich über meine Zeitung aufblickte, ungeduldig über die Unterbrechung, zögertest du an der Tür. „Was willst du?“, schnappte ich.

Du sagtest nichts, sondern ranntest in einem stürmischen Anlauf herbei, warfst deine Arme um meinen Hals und küsstest mich, und deine kleinen Arme spannten sich mit einer Zuneigung an, die Gott in deinem Herzen zum Blühen gebracht hatte und die selbst Vernachlässigung nicht welken konnte.
Und dann warst du weg und tapptest die Treppe hinauf.

Nun, mein Sohn, kurz darauf rutschte mir meine Zeitung aus den Händen und eine schreckliche, krankmachende Angst überkam mich. Was hat mir die Gewohnheit angetan? Die Gewohnheit, Fehler zu finden, zu tadeln – das war meine Belohnung für dich, weil du ein Junge bist. Es war nicht so, dass ich dich nicht liebte; es war so, dass ich zu viel von der Jugend erwartete. Ich maß dich mit dem Maßstab meiner eigenen Jahre.

Und es gab so viel Gutes, Feines und Wahres in deinem Charakter. Dein kleines Herz war so groß wie die Morgendämmerung selbst über den weiten Hügeln. Dies zeigte sich in deinem spontanen Impuls, hereinzustürmen und mich Gute Nacht zu küssen. Nichts anderes zählt heute Abend, mein Sohn. Ich bin in der Dunkelheit an dein Bett gekommen, und ich bin dort niedergekniet, beschämt!

Es ist ein schwacher Sühneakt; ich weiß, du würdest diese Dinge nicht verstehen, wenn ich sie dir während deiner Wachstunden erzählen würde. Aber morgen werde ich ein richtiger Vater sein! Ich werde mit dir Freundschaft schließen und leiden, wenn du leidest, und lachen, wenn du lachst. Ich werde mir auf die Zunge beißen, wenn ungeduldige Worte kommen. Ich werde immer wieder sagen, als wäre es ein Ritual: „Er ist nur ein Junge – ein kleiner Junge!“

Ich fürchte, ich habe mir dich als Mann vorgestellt. Doch wie ich dich jetzt sehe, mein Sohn, zerknittert und müde in deinem Bettchen, sehe ich, dass du immer noch ein Baby bist. Gestern warst du in deiner Mutter Arme, dein Kopf auf ihrer Schulter. Ich habe zu viel verlangt, zu viel.