Padre Dimentica di W. Livingston Larned

Ascolta, figlio; ti dico questo mentre dormi, con una piccola zampa accartocciata sotto la guancia e i riccioli biondi umidi sulla fronte. Sono entrato nella tua stanza di nascosto. Qualche minuto fa, mentre leggevo il mio giornale in biblioteca, un'ondata soffocante di rimorso mi ha travolto. Mi sono avvicinato colpevolmente al tuo letto.

Stavo pensando a diverse cose, figlio: ero stato sgarbato con te. Ti ho rimproverato mentre ti vestivi per andare a scuola perché ti eri limitato a tamponarti il viso con un asciugamano. Ti ho ripreso perché non ti eri pulito le scarpe. Ho gridato con rabbia quando hai gettato alcune delle tue cose per terra.

Anche a colazione ho trovato difetti. Hai rovesciato le cose. Hai inghiottito il cibo in fretta. Hai appoggiato i gomiti sul tavolo. Hai spalmato troppo burro sul pane. E mentre iniziavi a giocare e io mi preparavo per prendere il treno, ti sei girato, hai agitato una mano e hai detto: “Ciao, papà!”, e io ho aggrottato le sopracciglia e ho risposto: “Tieni le spalle dritte!”

Poi è ricominciato tutto nel tardo pomeriggio. Mentre salivamo per la strada, ti ho visto, inginocchiato, a giocare alle biglie. Avevi dei buchi nelle calze. Ti ho umiliato davanti ai tuoi amichetti facendoti marciare davanti a me fino a casa. Le calze erano costose – e se dovessi comprarle tu saresti più attento! Immagina, figlio, da parte di un padre!

Ricordi, più tardi, quando leggevo in biblioteca, come sei entrato timidamente, con un'espressione ferita negli occhi? Quando ho alzato lo sguardo dal mio giornale, impaziente dell'interruzione, hai esitato sulla porta. “Cosa vuoi?” ho sbottato.

Non hai detto niente, ma sei corso in un impeto tempestoso, mi hai abbracciato al collo e mi hai baciato, e le tue piccole braccia si sono strette con un affetto che Dio aveva fatto sbocciare nel tuo cuore e che nemmeno la trascuratezza poteva appassire.
E poi sei andato, correndo su per le scale.

Bene, figlio, poco dopo il mio giornale mi è scivolato dalle mani e una terribile e nauseante paura mi ha invaso. Cosa mi ha fatto l'abitudine? L'abitudine di trovare difetti, di rimproverare – questo era il mio premio per te per essere un ragazzo. Non è che non ti volessi bene; è che mi aspettavo troppo dalla giovinezza. Ti stavo misurando con il metro dei miei anni.

E c'era così tanto di buono, di bello e di vero nel tuo carattere. Il tuo piccolo cuore era grande come l'alba stessa sulle ampie colline. Questo è stato dimostrato dal tuo impulso spontaneo di correre e baciarmi per la buonanotte. Stasera non importa nient'altro, figlio. Sono venuto al tuo capezzale nel buio, e mi sono inginocchiato lì, vergognandomi!

È una debole espiazione; so che non capiresti queste cose se te le dicessi mentre sei sveglio. Ma domani sarò un vero papà! Giocherò con te, soffrirò quando soffrirai e riderò quando riderai. Mi morderò la lingua quando arriveranno parole impazienti. Continuerò a dire come se fosse un rituale: “Non è che un ragazzo – un ragazzino!”

Temo di averti immaginato come un uomo. Eppure, come ti vedo ora, figlio, accartocciato e stanco nel tuo lettino, vedo che sei ancora un bambino. Ieri eri tra le braccia di tua madre, la testa sulla sua spalla. Ho chiesto troppo, troppo.