Père oublie par W. Livingston Larned

Écoute, fils ; je te dis cela alors que tu dors, une petite patte recroquevillée sous ta joue et les boucles blondes collées à ton front humide. Je suis entré seul dans ta chambre. Il y a quelques minutes, alors que je lisais mon journal dans la bibliothèque, une vague de remords m’a envahi. Coupable, je suis venu à ton chevet.

Il y a des choses auxquelles je pensais, fils : j’avais été dur avec toi. Je t’ai réprimandé alors que tu t’habillais pour aller à l’école parce que tu t’étais contenté de te passer rapidement une serviette sur le visage. Je t’ai repris parce que tu n’avais pas nettoyé tes chaussures. Je t’ai crié dessus quand tu as jeté certaines de tes affaires par terre.

Au petit-déjeuner, j’ai aussi trouvé à redire. Tu as renversé des choses. Tu as englouti ta nourriture. Tu as mis tes coudes sur la table. Tu as mis trop de beurre sur ton pain. Et alors que tu partais jouer et que je prenais mon train, tu t’es retourné, tu as agité la main et tu as crié : « Au revoir, papa ! », et j’ai froncé les sourcils et j’ai répondu : « Tiens-toi droit ! »

Puis tout a recommencé en fin d’après-midi. En remontant la route, je t’ai aperçu, à genoux, en train de jouer aux billes. Tes chaussettes étaient trouées. Je t’ai humilié devant tes copains en te faisant marcher devant moi jusqu’à la maison. Les chaussettes coûtaient cher – et si tu devais les acheter, tu ferais plus attention ! Imagine ça, fils, de la part d’un père !

Te souviens-tu, plus tard, alors que je lisais dans la bibliothèque, comment tu es entré timidement, avec une sorte de regard blessé dans les yeux ? Quand j’ai levé les yeux de mon journal, impatient de l’interruption, tu as hésité à la porte. « Qu’est-ce que tu veux ? » ai-je lancé.

Tu n’as rien dit, mais tu as couru dans une impétueuse plongée, et tu as jeté tes bras autour de mon cou et tu m’as embrassé, et tes petits bras se sont resserrés avec une affection que Dieu avait fait fleurir dans ton cœur et que même la négligence ne pouvait flétrir.
Puis tu es parti, en tapant dans les escaliers.

Eh bien, fils, c’est peu de temps après que mon journal m’a glissé des mains et qu’une terrible peur maladive m’a envahi. Qu’est-ce que l’habitude m’a fait ? L’habitude de trouver des défauts, de réprimander – c’était ma récompense pour être un garçon. Ce n’est pas que je ne t’aimais pas ; c’est que j’attendais trop de la jeunesse. Je te mesurais à l’aune de mes propres années.

Et il y avait tant de choses de bonnes, de belles et de vraies dans ton caractère. Ton petit cœur était aussi grand que l’aube elle-même sur les vastes collines. Cela a été démontré par ton impulsion spontanée de te précipiter pour me faire un bisou pour me souhaiter bonne nuit. Rien d’autre n’importe ce soir, fils. Je suis venu à ton chevet dans l’obscurité, et je me suis agenouillé là, honteux !

C’est une faible réparation ; je sais que tu ne comprendrais pas ces choses si je te les disais pendant tes heures de veille. Mais demain, je serai un vrai papa ! Je serai ton copain, et je souffrirai quand tu souffriras, et je rirai quand tu riras. Je me mordrai la langue quand des paroles impatientes viendront. Je continuerai à me dire comme si c’était un rituel : « Ce n’est qu’un garçon – un petit garçon ! »

J’ai peur de t’avoir visualisé comme un homme. Pourtant, comme je te vois maintenant, fils, froissé et fatigué dans ton berceau, je vois que tu es encore un bébé. Hier, tu étais dans les bras de ta mère, ta tête sur son épaule. J’ai demandé trop, trop.